Deux jours, une nuit. Le premier est un jour de marche : nous partons le matin et nous avançons vers le lieu du campement, la côte ou l’arrière-pays selon la saison. L’allure est celle du groupe, avec les arrêts qu’il faut — l’ombre d’un arganier, un village traversé, un thé qu’on nous offre et qu’on ne refuse pas.
Le camp s’installe en fin d’après-midi, quand la lumière s’allonge : la tente qu’on déplie, le bois qu’on rassemble, le feu qu’on allume. C’est souvent ce moment-là qui reste le plus net dans les souvenirs — l’heure où le campement n’existe pas encore et où il faut le faire naître.
Puis vient la nuit, et elle est longue. Le tajine mijote à feu doux, le thé passe de main en main, les conversations s’étirent — jusqu’au moment où plus personne ne parle. Loin des lumières de la ville, le ciel se remplit. On reconnaît quelques constellations, on en invente d’autres. Les sons portent autrement : le ressac en contrebas, le vent sur la toile, un chien très loin.
On dort sous la tente, ou dehors si le vent le permet. Le sommeil vient tard et tôt à la fois.
Le lendemain se lève avec la lumière basse du matin, celle qui rase le sol et dessine chaque pierre. Le petit-déjeuner se prend sans se presser, puis nous replions le camp et nous ne laissons rien derrière nous.
La deuxième journée est plus courte que la première. Nous rentrons par un autre chemin — non pas pour ajouter des kilomètres, mais parce qu’un lieu ne se raconte jamais deux fois de la même manière.
Nous reviendrons légers comme le vent, tels des oiseaux, tels des enfants, secouant l’épaisse poussière que nous avons laissée derrière nous et emportant avec nous une vision nouvelle, la meilleure version possible de nous-mêmes.
Nous reviendrons — mais nous ne reviendrons pas les mêmes.
